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Sızlandı hafifçe kambur, ayaklarının altındaki koca ta
şı devirirken, bir tane de başının altında, "Ben yıldızla
n seyretmeden uyuyamam." Ağaçlara, o yüksek ağaçla
ra hiç bakmadan bodur çalılıkları okşayarak yürüme
ye b�şladı. "Düşler, düşler, en koyusu kendiliğin." Bu 
gece yine o ince mermer sütunları görmüştü düşünde 
ve geçen geceki düşün açtığı çentiği bulup, epeyce ge
nişletmişti; böyle giderse, en geç gelecek haftaya yıkı
lacaktı sütun. Biraz güneş çarptı gözlerine, ellerindeki 
mermer tozlarını sildi ceketine. Uzaklardan bir kedinin 
okşanmak istediğini duyup seğirtti. Fena kedi değildi; 
beyaz üzerine açık gri birkaç benek (hata), hepsi o ka
dar. Profilden baktı; evet, bıyıklan da gür, ağzı burnu 
yerinde, hoş kedi. "Kedinin kötüsü çekilmez, ama yi
ne de iyidir." Neden, nelerden iyi olduğunu düşünme
yi boşverir. Bu kır yolu ne kötü olurdu geceleri; o göl
geler yok mu - ne kadar üstüne yürüse o kadar kam-
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bur ... Bir bulantı geçti kamburun içinden. Bir ot kopa
rıp çiğnedi; ama, en yabani, en uzun, en kart olanı seç
tiğinden, dili törpülendi. Hırsla kalemini çıkarıp, ceke
tinin sol tarafındaki astarına, "Otlar, dünyayı bu hale 
getirenler - 8 numara" diye yazdı. Evet, az kalmıştı; bir 
ağacın gölgesini de tekmeleyip bahçesine vardı. Altında 
kırık dökük mermer bir kurnanın durduğu çeşmeden, 
delikli teneke kutusuna telaşla su doldurup, gizli saklı 
bir köşedeki çileklerinin üzerine özenle serpti. Cebin
den çıkardığı ekoseli mendiliyle çiiekk:rin ve yaprakla
rın tozunu aldı. Doğrulup bir daha baktı, yürüdü. Bir
den cebinden aynasını çıkarıp, arkasını dönmeden çi
leklere doğru tuttu, gülümsedi. Biraz yürüdü; belki da
ha çok. Tuttuğu takım, politik görüşü, gasp ve tecavüz 
olaylarına ilgisi herkesçe bilinen gazeteciye gelmeden 
parasını hazırladı. Adamın yüzüne bakmadan (yoksa 
gazeteyi boşuna almış olacaktı) çekip aldı. Bazen para
sı olmadığında gazetecinin önünde dikkati çekmeden 
durur, adamın yüzünden, kim galip gelmiş, kaç teca
vüz (ne şekilde) olmuş ... okur, geçerdi. Deniz kıyısına 
doğru adımlarını sıklaştırıp, basamaksız bir yükseklik
ten güçlükle aşağı inebildi. Bir banka ulaşıp en kenarı
na, ve nasıl olduysa, başka bir kimseye geçit vermeye
cek şekilde, oturdu. Etrafına şöyle bir bakınıp gazete
deki ilanlara göz gezdirmeye başladı. isimleri içinden 
tekrar ederken, bunlardan birini gözüne kestirdi. Yaşlı 
olmalıydı; adı son kırk elli yılın modasından uzaktı. O 
dönemin moda isimlerini sayabilene bile rastlanmadığı 
için "En azından dişli ölmüş - kuzu dişli ... " diye geçir
di aklından. Cenazenin yerini ve saatini öğrenip kalk-
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tı. Aynı yoldan dönerken fırının önünden geçti. Fırın
cı kamburu görünce, "Baston ekmek, uzun ekmek. .. " 
diye bağırdı. Öğle saatiydi. Konuşmadan birbirlerine 
baktılar; yürüdü, biraz daha: 

- Ben eşek miyim? dedi kambur. 
- Yoo ... dedi fırıncı. 
- Sen mi eşeksin? 

- Peki bu anırtı nereden geliyor? 

Biraz yaklaştı. Hava sıcak. Cebinden bir bıçak çıkarıp 
fırıncının kamına sapladı. Durdu. Yürümeye devam et
ti. Cenazeye daha iki saat vardı. 

Bir dükkanın kapağına ilişti gözü. Kapının tokmağı
na başı ancak erişebiliyordu. Çukur, siyah gözlerini ca
ma dikip, paramparça etmeyi denedi. Birkaç dakika ... 
Başaramadı. Her yer insan doluydu, her yer; her bakış
sızlığı bir gövde kırıveriyordu. Kulakları uğuldamaya 
başladı, söylendi, "Ne yaşam ki en yakın yerdeki toz
lara ne uzaklığı gökyüzünün ne güneşten kaçınma ... " 
Bu sözleri söyleyebilmek keyfini biraz olsun yerine ge
tirdi. Kulağına bir müzik sesi geliyordu. Yıllar öncesi
nin sıcağında (eskiden hep sıcaktı) inatla kontrbas çal
mak istemişti. Annesi hemen alaya dönüşebilecek bir 
hüzünle "Büyüyünce ... " demişti. Bir şey demeden ev
den çıkmış, bu müzik aletini ilk kez gördüğü dükkana 
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gitmiş, satıcıya fiyatını sormuştu. Adam arkasını döner 
dönmez de, elindeki şişeden benzini kontrbasın üzeri
ne döküp bir de kibrit çakmış, fırlayıp gitmişti dükkan
dan. "Hala çalarım kontrbası; hem de iyi çalarım. Kim
se benim çıkardığım o alev çıtırtılı sesleri çıkaramaz bu 
aletten." 

Ayaklarına takıldı gözü, 46 nuır-.ara ayaklarına. Bu 
boya 46 numara ... 40 olsaydı; üçer santimetreden altı 
santimetre, boyuna eklenebilseydi. .. Neyse. Böyle he
saplardan iğrenir gibi yaptı, gülümsedi. "Akıl ideale va
ramayınca hicve varıyor," diye geçirdi aklından. Böyle 
bir sözü bu kadar yersiz de olsa kullanabilmekten bü
yük bir sevinç duyduysa da bu, az sonra pişmanlığa dö
nüştü. "Keşke belli etmeseydim, altını çizecekleri bir 
cümleyi mahvettim. Belki odasına assam bile olurdu. 
Böylece haklı çıkardım. 'Akıl hiçbir yere varmayınca, 
duvara yazı olur."' 
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Nasıl paramparça bir gökyüzüydü bu böyle ... Bu ko
nuda iki yüz sayfalık bir kitap yazabileceğini düşün
dü. Yalnızca ilk sayfaya "GÖKYÜZÜ PARAMPARÇA
DIR, BÜTÜN DEGIL" diye yazacaktı. Geri kalan bem
beyaz sayfalara bakan insan, gökyüzünü hayal edebi
lecek; sayfaları çevirdikçe, gökyüzü parçalanacaktı za
ten. Bir cümle söyleyebilmek için -o da çoğu kez ya
lan- koca kitaplar yazılıyordu. En azından kapaklarına 
"Bu kitap bilmemkaçıncı sayfadaki o sarsakça cümleyi 
söyleyebilmek için yazılmıştır" diye bir not düşülebilir
di. Böyle olmayınca, kitabın anlatmak istediği saçma
lık yüzlerce sayfanın arasına gizleniyor; ne yazan ne de 
okuyan, bunca kalabalığın arasında aradığını bulabili
yordu. Bir de anlamadığını ya da kendi bildiğini kitaba 
söyletmeye gelince iş, "Pes!" dedi içinden. Keşke şimdi 
birisine okkalı bir tokat atabilseydi. Kimseye tokat at
mamıştı bugüne dek; ama içinde ukdeydi. Oysa dene-
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yimsiz olmasına karşın teorik bilgisi vardı. Ellerini na
sıl kullanacağı; burnun neresine vuracağı... tüm ayrın
tılarıyla cebindeki küçük defterde yazılıydı. Ayrıca bu
nu, içi tahta parçalarıyla dolu, yastık benzeri bir çuval
da defalarca denemişti. Elini acıtan tahta parçaları onu 
öfkelendiriyor, olayı tam kavga kıvamına getiriyordu. 
Bir gün yararını göreceğine inancı tamdı. "Bir gün ola
cak - iki elimle de vuracağım. Ellerimden biri inip bi
ri kalkacak." 

Ne gördüm bugüne dek? Hadi bugünü de sayalım -
yarına dek ne gördüm? Yıllar önceydi; tren istasyonun
da bir adam gördüm. Bir şey sormam gerekiyordu; ya 
da bana öyle gelmiş olabilir. Sormaktan nefret ederim 
- kim neyi bilebilir ki? Ne sorarsanız sorun, herkesin 
hemen kendini düşünmesi ve kendini anlatmaya başla
ması bu yüzdendir. Yüzünü bile çevirmeden bana gere
keni söyledi. Ne kim olduğumu, kendisine benzer bir 
yanım olup olmadığını merak etti ne de kendini bel
li edecek bir şey yaptı. Evet, bunu hatırlıyorum. Bir de, 
yine istasyondaydım - gar mıydı yoksa? Kulağıma ray 
ve düdük sesi gelmediğine göre, gardı herhalde. Gece
nin bir saati durduk. Gar binasının önünde gençten bir 
çocuk salatalık soyup satıyordu. Yolculardan biri, para
sını verip, bir tane satın aldı. Satıcı oğlan hemen elleri
ni önlüğüne silip, parayla birlikte biraz ilerideki büfeye 
gitti; yiyecek bir şey aldı. Dönüp dönüp tezgahına bakı
yordu. Bu kez, büfeci parayı kapıp nereye gitti; göreme-
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dim. Az sonra ayrıldık. Bir de bunu hatırlarım. Nesini 
unutmadım; bilmiyorum ... O kadarını da siz düşünün. 
Biraz bir şeyler biliyorum tabii; ama anlatmaktan kor
kar oldum. Neyi anlatsam, onu kaybediyorum. Hemen 
bir örnek verebilirim - bunu anlatayım bari: Dünyanın 
her yerinde hırsızlık vardır. Hırsız olmayansa pek az
dır. Doğrusu ben görmedim. Herkes kadar gözüm vardı 
- kı bunu alçakgönüllülüğümden söylüyorum. Ne de
sem, hani olur ya günün birinde, deniz kıyısında kaya
lık bir yere gitmişsinizdir; elinizde bir şarap şişesi var
dır; ayaklarınız çıplaktır; dalgaları seyretmişsinizdir. Ya 
da böyle bir şeyi hayal etmişsinizdir - pek farkı yok na
sıl olsa ... Boş bulunup da birine anlatırsanız - ki başka 
türlü bir şey anlatılmaz- en geç iki üç gün sonra "Gel!" 
der, "sana bir sürprizim var." Hala alık alık bakarsınız, 
ve ayıptır söylemesi, bu yaşa gelmişsinizdir, hala bir 
şey bekler, sürpriz bir şey olacak sanarsınız. (Tüm sür
prizlerin!.. Sizden çalınanlarla gerçekleştiğini ve yeni 
bir şey gibi sunulduğunu unutup - size de müstahaktır 
ya, neyse ... ) Sizi, sizin kayalı�ınızdan daha alçak bir ka
yalığa götürür; elinize daha aşağılık bir şarap verir, ve 
"Hadi," der, "hadi, mutlu ol." 

Nasıl kemirdim seni, nasıl da kayalardan yuvarladım; 
arkanı döndüğün an şarabından içtim ... işte bir şey da
ha yitirdiniz, yine eksildiniz, ufalandmız. Geçmişte 
böyle bir şey yapmamış da, yapmış gibi görünmek için 
anlattınızsa - hayal hırsızlığı; değilse, anı hırsızlığı. .. 
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Anı diyorum ya; benim hiç anım yok. Gerçekten yok. 
Olmalı mı? Şart mı? Bir şey uyduramaz mıyız? Evet, 
hiç anım yok, bir şey hatırlamıyorum. Hatırladığım bir 
iki süprüntü ise beni utandırmaktan başka bir işe yara
maz. "Be adam - bunca yıl yaşadın; anlata anlata bunu 
mu anlatıyorsun, böyle bir şeyi nasıl yaşadın, insanlık 
hali, nasıl unutamadın?" Niye unutayım ki? Unutama
mak değil, unutmaktır acı olan. 

Bende kaybolma isteği vardır. Küçükken (başımda 
bekçilerim varken - unutmadan söyleyeyim: inanmaz
sınız ama, ben bir ara on yaşındaydım) başımı alır alır 
giderdim. Yine de fazla uzaklaşmazdım tabii. Kaybola
yım, sonsuzluğu hissedeyim diye. (İnsanın içine girdi
ği her bütünün sonsuzluk taşıdığını; bu bütünün için
de başka bir bütün bulunursa, bunun da bir sonsuzluk 
içerdiğini; insanın açıklayamadığı zaman sonsuz kav
ramına geldiğini - yani sonsuzu hissetmenin en bü
yük zayıflıklardan biri olduğunu, sonradan öğrendim. 
Siz de şimdi öğreniyorsunuz.) Ama asıl istediğim aran
mak, bulunmak, neden böyle bir şey yaptığımın, neden 
yalnız kalmak istediğimin sorulmasıydı. Kalabalık, ba
na yakın bir kalabalık bulabilmek umuduyla, uzak ka
labalıklardan ıssızlıklara kaçardım. Bana hiçbir şey so
rulmadı; hiçbir şey elde edemedim; ta ki bir gün canı
ma tak edip, evden epey uzaklaşana dek. Beni aramaya 
kimse çıkmadı. Kendi başıma, yorgun ayaklarım, koca 
ahmaklığım ve bulutlar gibi yükselen hayal kırıklığım-
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la eve dönebildiğimde, akşam yemeği bitmişti. Aç kal
dım. Bir şey elde edeyim derken, yemeği bile kaçırmış
tım. Tabii o an gülebildiğimi söyleyemem; bakmayın 
şimdi de gülmüyorum. Biraz gülümser gibi yapıyorum 
- eee, olgunluk numaralan ... Yoksa, içim kan ağlıyor. 
Acaba yemekte ne vardı - lokma bırakmamış kafirler. 

Kaybolma isteğim kaybolduktan sonra, itiraf etme
lıyim ki, başka birk�ç isteğim daha oldu. Ama bunlara 
hiç yanaşmadım; elde etmek için uğraşmadım. Hala is
teyebildiğim bir şeylerin bulunması, içimde böyle şey
ler saklayabilmem, hoşuma gidiyordu. istesem elde 
ederdim, deme şansım da var . Ve ben, beğendiği şeyle
re el atmayan, hemen o yığınlardan birine katmaya ça
lışmayan insanları erdemli bulurum. Başka çarem de 
yoktur. 
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Cenaze yerine geldiğinde akşamüzeriydi. Cenazede 
müzik. .. Bir ölüye yapılacak tek şey. Ölen kim ise, onun 
yaşamının müziği cenazesinde çalınmalı, diye düşün
dü. Çünkü insana doğumundan ölümüne dek bir mü
zik eşlik eder. Kimi insanların, hareketli ve neşeli ; ki
milerinin ise durgun ve ara sıra coşkun oluşu, kafala
rındaki müziğe ister istemez uymak zorunda oluşların
dandır. Dengesiz bir yaşamda suç, o kimsenin müziğin
dedir - ne yapsın; tabii, bir yaptığı öbüıiine uymaz. iş
te bu uyuma uyumsuzluk denmesidir, kötü olan. Mü
zikte bir dakika, yaşamın bir yılına denk gelir. Kalın mi 
notası, palet olarak uzun süre çalınırsa, insanın o yıllar
da hiçbir şey yapamadan çakılıp kalması, işten bile de
ğildir. Solo kısımlara geçildiğindeyse, insana bir hare
ket gelir; kimilerine bir kez , kimilerine ise durmadan -
ya da hiç. Cenazede bu müziği dinleyen, o insanın ağrı
larını, kıpırdayamazlığını, nedensiz heyecan ve coşku-
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larını anlayabilir; hiçbir şeyi gereksiz bulmaz. Nasıl ya
şadığı ancak bu şekilde öğrenilebilir. Neden uzun ya da 
kısa yaşadığı da; müzik bittiğinde her şey biter çünkü. 
Nasıl öldüğümüz finalinde belli olur; sancılar ağır ağır 
tekrarlanarak mı, hiç biteceği yokken noktalanarak mı 
- en kötüsü bitip bitmediği belli olmadan mı... 

işte burada ne konuşma yapılır ne başka bir şey. Üst 
kata çalacak olan kimseler çıkar ; alt katta dinleyiciler 
bulunur. Müzik bittiğinde, kalabalık sessizce dağılır. 
Yorgundur ... herkes yorgundur bunca sözden sonra. 

Bu kafamdaki koca şapkayı neden takıyorum, biliyor 
musunuz? 

- Seviyor muyum? 
- Yoo. 
- Alışkanlık mı? 
- Hayır. 
- Boyum mu uzuyor? 
- Bu kimin aklına geldi? 
- Kelimi mi örtüyor? 
- Bunun kimin aklına geldiğini biliyorum. 
- Simge diye mi? 
- Asla. (Bu kadar basit bir yol seçmem.)  
- Anısı mı var? 
- Bir şapkanın içine ne kadar anı sığabilir. .. 
- Armağan mı? 
- Tanrı korusun ! 
- Başka ne sebep kaldıysa ondan mı? 
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- Belki. 
Bulamadınız mı? Oysa ne basit. 

Ben pek sıradan bir kambur sayılmam. İspanyolların 
jorobado* dedikleri türdenim. Önden bakınca cüce, ar
kadan bakılırsa koca bir tümsek. Nereden bakılacak, 
peki? Yandan mı? Olabilir? Bakışlarımın çok derin ve 
keskin olduğu kanısındayım. Ama bunu söyleyen hiç 
olmadı. Burnum içinse, "burun" demek pek hafif kalır. 
BURRUNN demek (şeddeli) gerekir. Baktıkça pes diyo
rum. Tanrı beni bu şekilde yaratıp dünyaya gönderiver
di; ama, beni tekrar göreceğini düşünseydi, burnumun 
dörtte üçünü geri alırdı. Bu nedenle de, karşısında da
ha fazla kalabilmek için en korkunç suçları işliyorum. 
Saçlarımın önleri döküldü - daha doğrusu ben öyle sa
nıyordum; arkamdaki bir aynadan tepemin de açılmış 
olduğunu görene dek. Dişlerim gri-mavi ve öndeki iki 
tane birbirinin üzerine binmiş; bu nedenle ben onla
rı tek diş sayıyorum. Neyse ki dudaklarım kalın değil. 
Özellikle üst dudağı kalın olan kimsenin melek gibi ol
maktan başka çaresi yoktur; yanmıştır. En çok yakan 
şey ise, "Yandım" derken dudaklarının aldığı şekildir. 
En çok sağ elimin küçük parmağını severim. Küçükken 
bir kazayla kopmuştu. Kimbilir nerelerdedir, neler be
ceriyordur. Bunlardan gocunduğumu sanmayın. Yaşa
ma pek katılmadığım için, bu tür primler hiç ilgilendir
mez beni. Çirkin insanlardan iğrendiğim kadar güzel-

(*) Jorobado. lspanyolcada zaten 'kambur' dernek. 
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lerden de iğrenirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygı
sındaki her şey iğrendirir beni. 

Size bana yakın bir insandan bahsedemeyeceğim; 
böyle biri hiç olmadı çünkü. Arkadaşlık diye bir şey 
yaşamadım şimdiye dek - her aklıbaşında her insan 
gibi. Çünkü birilerini kandıracak, her gün yeni bir 
şeyler ve "kendim" diye anlatabileceğim bambaşka bir 
kişilik arayacak kadar ne zamanım oldu ne de gücüm. 
Hayal ürünlerinden, bunların mükemmelliğinden bi
le sıkılmırken, aslı ne olurdu kimbilir? Şimdi eve gidi
yorum; akşam olmak üzere. Her gün ne yaparım ben? 
Günlük bazı alışkanlıklarım olduğunu; bunları yap
madan yaşayamayacağımı söylerim kendime; ve ol
saydı, bir arkadaşıma. Oysa bu doğru değildir. Yap
tığım benzer işler rastlantı ya da dalgınlıktır - başka 
değil. Her sabah üzümlü kek yediğimi sanırım, ve bi
rine söyleyebilseydim, böyle derdim: "Ben her sabah 
üsümlü kek yerim; o kadar." Karşımdakinin özelliği
me, şaşmazlığıma ... hayreti, hoşuma gider. Bu neden
le birisiyle yaşamak korkunçtur. Geldiğinde, üzüm
lü kek yemediğimi anlamasın diye, her sabah yemeye 
başlarım. Etken taraf ben olduğum için, o da yemeye 
başlar. Oysa iki üç gün sonra, zeytin peynir burnun
da tüter, ve dördüncü gün beni terk eder. "Oh" derim, 
benim de içim bayılmıştır. O kendi evinde, ben kendi 
evimde, birbirimizden habersiz, zeytin yemeye, avu
cumuza tuz döküp yalamaya başlarız. Biraz aklı varsa 
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(çok değil), ilk fırsatta, benim şeklimde bir kek yapıp 
fırına sürer. Yakmaktır amacı; ama bunu kendine iti
raf etmez, "dalgınlık ," der. 

Bir alışkanlığınız varsa, bu daha da kötü. Yeni birine 
kahveyi şekersiz içtiğinizi ezberletene kadar kaç şekerli 
kahve içeceksinizdir, kim bilir. Kırmamak için pek bir 
şey söylemeyecek, katlanacaksınız. Lir gün, dayanama
yıp, yine sade kahve isteyip, onu sevdiğinizi söylediği
nizde, "Hadi, hadi" diyecek, "seni tanıdığımdan beri şe
kerli içiyorsun." Kinlenecek, sırf bu yüzden kinlenecek 
- kolay kolay da içinizden atamayacaksınız. 

Kolumdaki bu saat var ya, ondan ölesiye nefret ede
rim. Hiç geri kalmaz çünkü. Beni bu hale getiren odur. 
Biraz geri kalsaydı, bazı belaları, geciktiğim için savuş
tura bilirdim. Oysa nereye gideceksem tam zamanında 
orada bulunduğum için, bela da beni bekler bulurdu. 
(Savuşturabildiklerim bile tekrar bileniyor.) 

Benim neyle geçindiğimi merak ediyorsunuzdur; 
ama parayı nereden bulduğumu size anlatmaya hiç ni
yetim yok. Sonra bekçiyi polisi peşime salın, değil mi? 
Her şey beklenir sizden, her şey. Elinize düşmeyeyim, 
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kamburumun üstünde rakı içersiniz, peyaz peyniri ka
fama koyarsınız, kavunun yerini söylemeye dilim var
mıyor; ama, işaret ediyorum işte - gören görsün. Ha , 
ha ! Baktınız işte hepiniz ... 

Yaşamım boyunca beş altı kitap ya okudum ya oku
madım - onların da sonuna dek katlanamadım. İçle
rinde biraz olsun sevdiklerim de oldu tabii ; ama sev
dım ctıye bılirmek, dibini almak, en son sayfaları bi
le parmak izine boğmak zorunda mıyım? Üstelik kim-
senin sonu, ............ , . . ......... göre .......... b ............... . 
için, .......................................................... . Her şe-
yin ....................................... ne olabilir? Birisinin ölü-
müne üzülmek bile, o kimse için bambaşka bir ölüm 
düşlediğiniz içindir. O nedenle, insan yaşamı yarıda 
bırakıp, başka bir şekilde çekip gitmelidir. Yaşayan
lar arasında bulamadığını orada bulabilir. Tıpkı cüm
leler gibi: Çoğu cümlenin başı doğru, sonu yalandır -
bunun gibi... Cümleleri tamamlamanın gereksizliği ve 
zararı da buradadır. Tek bir kel ime söyleyip, ya da bi
raz ilerleyip, susabilirsiniz. Nasıl olsa gerçeğe ihanet 
etmeden bir şeyi anlatmanın olanağı yoktur. Daha söy
lerken, içinizdeki ses ile dış sesinizin ne denli farklı ol
duğunu hisseder, ve BEN SÖYLEYEMEDIKLERIMIM, 
dersiniz. Öğrenilen tüm gerçekler, başkalarına söyle
nen yalanlar sayesinde bulunur. Oysa içtenlik, gürül
tüden başka bir şey değildir. Bazı şeyleri içten yaptığını 
söyleyen, buna inandırmaya çalışan içi boş insanların 
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içtenliklerinden çıkan kof ses, kafa şişirmekten başka 
bir işe yaramaz. 

Söylediğim bir şeyi savunuyorum mu demektir? .Söy
lemek savunmanın bir biçimi mi? Oysa ben söylediğim 
her şeyi, yarı yarıya, hem savunmak hem de yerin di
bine batırmak istiyorum. Söz aynaysa, yansıtır yalnızca 
- hiçbir zaman kendisi değildir. insanlar bu aynaların 
düz mü eğri mi olduğuyla ilgilid irler; benimse aynaları 
kırmak, en büyük zevkim. 
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Benden, bana kayıtsız kalınması ile benden nefret edil
mesi arasında bir seçim yapmam istense, tereddütsüz, 
nefreti seçerim - kayıtsız kalınacak bir yanım yoktur. 
Ve ben söylemek isterim ki, her şeye ve herkese kayıt
sızım. Değilmişim gibi davrandığım durumlar, yaşıyor
muşum gibi yapma zorunluluğumdandır. 

Bana sorulsa bir gün "Kamburunun düzelmesini mi 
istersin, yoksa tüm insanların kambur olmasını mı?" 
diye, herkesi kambur görmek olurdu dileğim. Yerden 
yüksekliğimin bu gülünç santimleri yüzünden, yaşa
ma da ölüme de sizlerden daha yakınım. Daha sonrala
n yerimi yadırgamamak için, yükselme isteğini bir tür
lü anlayamam. 

Zaten bir portakalın doğusu batısı olduğuna inanan
lardan değilim - dolayısıyla dünyanın da ... 

Bana renk bile sormayın - bir beyazdan ya da sandan 
ne anladığınızı bilmeden size yanıt veremem. 
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Bu yeryüzü panayırında hiçbir şey yapmadan dur
mak; sizleri seyretmek uğruna, sürekli para ve değer
li şeylerimi veriyorum. Panayırın ötesi uçurumlarla do
lu - birkaç kez kenarına gittim; ama gördüm ki o da eğ
lencenin bir parçasıymış. Kayıtsızlığımın bir nedeni de, 
yaşamda kendimi perdede seyrediyor gibi hissetmem. 
Müdahale edemiyorum (tamam, tarnam "karı�mak" da 
diyebilirim; ama, siz de müdahale etmeyin ... ) hiçbir şe
ye - yalnızca bakıyorum. Bu filme hiç ara verilmiyor; 
oysa susadım, sıkıldım. Ama çıkan da bir daha gire
miyor, ve yanımdaki yöremdeki koltuklar ölülerle do
lu; dayanamıyorum. Oyunumu beğeniyorum; ama bu 
oyun asla bana göre değil. 
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Gidip oturduğum yerde sıcak bir şey içtim, bir de gör
düğüm ihtiyarlar nedeniyle, bilerek oyalandım. Sonun
da kendilerine, omuriliklerine, ciğerlerine, bacakları
na . . .  dönmüşlerdi. Havanın hoşluğu, yakmadan ısıtan 
güneş, yeşeren bitkiler, vesaire ... karşısında hissettik
leri tek şey; iliğimiz kemiğimiz ısınsın, soğuk algınlığı
mız çıksın; şu ot kaynatılıp içilebilir mi. .. Gençliklerin
de sırf yaşları bunu gerektirdiği için yaptıkları gibi, gü
neşi, bitkileri , havayı... bir duygu gibi koklama ve saç
masapan konuşma zorunluluğundan artık kurtulmuş
lar, canlarının derdindeler ve gereksiz gevezeliğe pek 
girişmiyorlar. ( Girişenlerin bu hareketi artık sularının 
iyice ısınmış olmasına verilebilir.) 

Biraz daha oturup, kalktım. Tuhaf bir müzik geliyor
du; dönüp yürümeye başladığımda, filmlerin finalle
rinde olduğu gibi, sırtımda sanki THE END, yazacaktı. 

23 



Dönüp baktım; yazmıyordu. Yaşama devam etmek zo
rundaydım. 
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Sanırım yaşayabilmenin bir yolu da, kötü alışkanlık 
denilip yaka silkilen şeylerden kendinize uygun olan 
birine saplanmak, bir şeyin tiryakisi olmaktır. Yaşa
mınızı kolaylaştırdığı gibi ölümünüzü de yakınlaştı
rır. Başkalarını da alıştırabilme gibi bir eğlencesi; alış
mamakta direneni, dolaylı yoldan zehirlemenin oyala
masıdır . 

Çünkü bu çok kolaydır, ve uç nokta sayılan, o tip ol
duğu varsayılan insanlara yakıştırılan bu alışkanlıklar, 
sıradanlığın en katmerlisidir. Dünyada kıpırdamadan 
durmak, her türlü oyalayıcıyı, bulanıklaştırıcıyı... red
detmek kadar güç ve sıra dışı bir şey olamaz. Herkesin 
gelmeyeceği herkesçe bilindiği halde (bilmeyen bek
lediğini de bilmiyordur ; o nedenle üzerinde durmaya 
değmez), beklediği şeyleri, farkında değilmiş gibi kıpır
tısızca beklemesi, olanı biteni sessizce izlemesi, zama-
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nın tüm ağırlığını ve saydamlığını her saniye tüm netli
ğiyle görmesi - ve, yine kıpırdamaması gibi... lşte yaşa
mın en uç noktası budur. 

(Hemen, hayatında sütten başka bir şey içmemiş ah
mak dedenizi örnek vermeyin -örneğinizden kimin to
runu olduğunuz da zaten anlaşılıyor- bir daha da sözü
mü kesmeyin.) 

Bütün kadınlar benden genç; daha doğrusu, öyle di
yorlar. "Genciz!" Bir şey demiyorum -ne diyeyim-, 
ama atlamıyorum da üzerlerine. 
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- Siz hanıme fendi , benden yaşlı olabilirsiniz ; 
ama, nasıl olsa fark etmiyor artık; ikimiz için de. 
Hangimiz daha genç hesabını içimizden yapıyo
ruz; çünkü artık bu seslerimizle gençlik tartışma
sı yapacak halimiz yok. 
- Size bir şey sormak istiyorum, hanımefendi : 
- Ben? 

- Evet, ben neyim sizce? 

- Bana bir şeyler söyleyin. Geçen gün deli gi
bi yağmur yağıyordu - çok fazlaydı, çok. "Ah ne 
hoş!" demiştiniz . Bana da bir şeyler söyleyebilir 
misiniz? 

- Neden sizin özleminiz ben değilim - beni dene
mediniz ki. .. 

- Öyle mi? 



- Peki hanımefendi... 

işte böyle. Maceraları kafamda yaşasam da zaman 
kaybetmesem - hem de hırpalanmasam - hem de ya
lancı durumuna düşmesem ... 

Korkak mı olurum -kendini esirgeyen mi - suçlu mu 
- aldatan mı ... Ah, bir olsam - o zaman her şey olurum. 

Şimdi biraz bir şeyler çalmalıyım. Yedi sekiz saat ça
lar, bu yedi sekiz saatin sonunda, müzisyen de olma
dığımı anlar, zaman kazanırım. Evimdeki kontrbas iyi 
mi kötü mü, bilemiyorum; ama, ne fark eder. .. lyi de
yip kandırabileceğim, kötü deyip beni (kandıramazlar) 
şüpheye düşürecek insanlar var. Her neyse - biraz pa
ra eder. Bir ömür boyu bu aleti çalmak için çaba harca
yanlar , zevk aldıklarını sananlar, zevk alanlar (en kö
tüleri bunlar) ... var. Oysa bunu satıp parasını bir sa
at içinde yiyen biri, bu aletten bir ömür boyu alınacak 
zevkten fazlasını alır. 
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Sanırım dünyada öğütlenebilecck tek şey ahmaklıktır. 
Çözümü olmadığı gibi, kalıcılığı da diğer parlak yanı
dır. Dünyanın her yeri eş dost olabilecek kimselerle do
ludur; şekere ve tatlıya bayılırlar (bunların zihin açtığı 
görüşü ise, avuç avuç şeker yiyen ahmakları gören biri 
tarafından uydurulmuş olabilir). 

Birine, bir çocuğa "Ne akıllısın ! "  demek korkunç bir 
şey. insanı ömrü billah sersem etmenin en etkin yo
lu ... Böylece rahat ve sıradan şeyler yapabilme şansı tü
müyle elinden alınmış olur. Benden yaşça büyük bir 
ablam vardı. Evin akıllısı söylene söylene yaşamı zehir 
edilmişti. Bugüne dek ne bir mektup yazabildi ne dolu 
bir sınav kağıdı verebildi ne de orta zekada bir kimse
nin bile ister istemez gelebileceği bir yere geldi. Akıllıy
dı ne de olsa ... Saçma sapan, hatta bırakın saçma sapa
nı; eli yüzü düzgün, normal bir mektup, onun gibi bi
rine yakışmazdı. Sanatsal bir şeyler olmalıydı - yüreği 
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titremeliydi, okuyanın. "Böyle şey görmedim," deme
liydi. Bu nedenle yazdığı her mektup posta kutusu ye
rine çöpe gitti. 

Öğretmenin bildiği şey, yine öğretmene anlatılır; üs
telik, yazılıp eline verilir miydi? Sınav kağıtları hep boş 
olurdu bu yüzden. Herkes - ama akıl almaz herkes- (bu 
kelimeyi kullanmak istemiyordum ama ... ) geçti; o, kal
dı. Orta ikiden belge aldı. Bundan utanmadığını; tersi
ne, gurur duyduğunu göstermek için belgesini çerçe
veletip odasının baş köşesine astı. Yan taraftaki kitaplı
ğı, zevkli eşyaları , vesaire dururken, herkesin gözü bel
gedeydi. Çabuk akıllandı - hemen indirdi onu oradan. 

Daha sonraları bir sevgilisi oldu. Sanırım onu elde 
edişinin nedeni, yürek paralayıcı, hazin bir şekilde , terk 
edebilmekti. Ona, ahmaklığını, hiçbir şeyden anlamayı
şını. .. film gibi bir sonla, ödetecekti. Hep dizlerini döve
cekti, hep. Birkaç haf ta geçti; henüz beklemedeydi. iyi 
bir ortam kolluyordu - mükemmel, kalbi çizen bir ayrı
lış olmalıydı. Adam onu henüz anlayamamış, tanıyama
mış ve sevememişti. Göz çukurlarına yerleşmiş parlak
lıklarda bir türlü kendini göremiyordu. iyice hırslandı. 
Böyle birine ne yapılabilirdi... Deliler gibi konuşuyordu, 
adam ona, bilmem kimin taklalar atılası bir becerisin
den bahsediyordu; ince esprilerine sözde komik "Ada
mın biri. .. " fıkraları karşılık geliyordu; asaletini göster
mek için sade ve zarif giyiniyordu; adam ona üst baş al
mayı teklif etti. Görülmemiş duyulmamış ne varsa yap
tı ; adam sözünü kesip yine fıkra anlattı. Bizimki gökyü
züne bakarak konuştukça, adam yerin yedi kat dibinde
ki tüm süprüntüleri üzerine attı. "Belki bu adamdan bir 
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şiir dizesi olsun çıkabilir," diye düşünüyordu başlangıç
ta. Ama yaşadıkları gözünün önüne gelince, böyle bir şi
irin olsa olsa Playboy'da yayımlanabileceğini anladı. Bir 
gün ufak bir fırsat geçti eline; yeterli değildi, ama dene
nebilirdi. Adam onu yine anlamamış , daha da kötüsü, 
yanlış anlamıştı. Profilini çevirdi (oldukça güzeldi; ba
yağı bir yeri yoktu), birkaç dakika öylece durdu. Artık 
adam bir şeyler hissetmiş olmalıydı -aniden hışımla dö
nüp, kapıya doğru yürümeye başladı. Arkasından koş
ması, kapıyı tutması, yalvarıp yakariııası gerekiyordu -
nerde ... Ayak sesi bile yok. Bu nedenle biraz yavaşladı; 
ağır ağır gelen ayak sesleri duyul.du. Kilitli olmayan ka
pıyı açmakta zorlanır gibi yaptı. Adam gelip "Nereye?" 
dedi. Düşünün bizimkinin halini - diye diye "nereye" 
diyor. Ne yapsın? Olmadı; böyle terk etmenin hiçbir es
tetik yanı yok diye, vazgeçti . Tabii vazgeçtiğini hemen 
belli etmedi; yalandan, kapıya bir iki yekindi; hepsi o 
kadar. Bari barışma sahnesini biraz şiddetlendireyim di
ye fazla kuvvetli sarılmış olacak ki, adamın aklına başka 
şeyler getirdi. Olan oldu. Bunu isteyerek yaptığını kim
se söyleyemez (ben hariç). Neyse - bir iki filmde ben
zer sahneler görünce biraz olsun rahatladı. Bunu, bu ka
çıp gidişi her deneyişinde başına aynı şey geldi - sonun
da, kapıya yöneldikçe, adamın gözleri parlar oldu: Ara
yı soğutmayı denedi; geçen zamanda, adam akıllanaca
ğına yeni hikayeler öğrenmişti anlatmak için. Ve sonun
da geldiği gibi sessizce, gitti. 
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Güzelce bir piyanosu vardı; ama kafasındaki müzikle 
parmaklan arasındaki fark tüyler ürperticiydi. İşin asıl 
kötü yanı, kendini piyano başında olmadığı her yerde 
piyanist gibi hissetmesiydi. Yıllarca ya piyanonun ba
şında hayal kurdu, ya da plak çalarken orada oturdu. 
Tüm enerjisini hayallerle tükettiğinden olacak, geri
ye bir şey kalmıyordu. Yükselmek için yekindikçe bu
lunduğu çukuru derinleştiriyordu. Bildiği tüm renkler, 
gri, koyu kahverengi ve sarıdan ibaretti (yenilginin tüm 
tonları). Bildiği tek kokuysa, yanık kokusuydu. İnanç
sızlıktan ve cesaretin�en dolayı hiçbir şeyden, hiç kim
seden kaçamıyordu - hep ortalıktaydı, en orta yerde ... 

Herkesin doğumundan itibaren inşa etmeye çalıştığı 
bir bina vardır. Yığarlar tuğlaları üst üste, yalan yanlış, 
eğri, fark etmeksizin. (Düzgününü de görmedim.) Geri 
çekilip baktıklarında gurur duyarlar. İşin tuhafı, herkes 
de hayrandır. Onun da oldu tabii; ama nereden bakar
sa baksın, beş altı tuğladan fazlasını göremiyordu. Ba
zen galeyana gelip, yedi sekiz tuğla birden koyduğu da 
oluyordu; ama akşama kalmadan hepsini deviren yine 
kendisi oluyordu. Bu çatısız duvarsız binada tüm yağ
mur, kar, fırtına, üstüne üstüneydi. "Oh - rahmet.. . "  
demeleri çok uzun sürmedi. 

Kendine az biraz benzeyen (buna inanmak istediği) 
yalnızca çeneden oluşmuş birkaç arkadaşı vardı. Ama 
onların yanında büsbütün silahsız kalıyor; çareyi, ken
dine hiç benzemeyen, apayrı, onu hiçbir zaman anlaya-
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mayacak insanlara kaçmakta buluyordu. Kendini unut
manın, tekrar ettirmemenin, ekranda izler gibi rahat ol
manın tek yolu buydu. Dostlarına (pek densiz bir söz) 
karşı süngüsü düşüktü. Ağrıya ağrı ekleniyordu, da
ha fazla acı çekmek için bir araya geliyorlardı sanki. Ve 
bir buluşmanın üzerinden birkaç ay geçmeden kimse
nin kimseyi göresi gelmiyordu. Hep aynıydılar çünkü 
- hep aynı .. . Söyledikleri, yaptıkları yeni bir şeyse, ak
şama kalmadan devrilen o birkaç tuğladan ibaretti. Za
ten bir şey anlatmaya inançları yoklu; anlatabiliyorlar
sa, hissetmiyorlardı. Dört bir yanJan yükselen binala
rın karanlığında, gökyüzünü de göremez oldular. 

Tuhaf yaşamına uygun tuhaf şiirleri vardı. "Tuhaf, 
bunlar," dendi. Aklımda kalmış ufak bir bölüm var. 

Yanılıp da ayrılırdı kel kurbağalar 
Şimdi hiçbir şeyi sevmiyorum 
Yalnızca düşlüyorum 
Karabataklar kaygısız mı sanki 
Neden demem, bilsem de demem 
Yok ki buralarda, yok ki 
Sanki bazen belki 

Bir gün çalışmaya karar verip bir işe girdi. Yanında ge
tirdiği alkolle, masayı, koltuğu, erişebildiği her şeyi sil
di. Masanın karşısında duran iki konuk koltuğunu dışa
rı taşıdı. Yemek saati gelmişti. Biraz yürümek istedi, ol
madı. Yemekte önüne gelen böreği kesmeye çalıştı, so
nunda en postal yerinden bir parça koparabildi; ama, 
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ona bakanlar olduğundan bir türlü ağzına atamıyor, ha 
bire su içip duruyordu. Gözünü az ilerideki anlamsız 
bir noktaya dikti. Biraz sonra, ona bakmakta olanlar da 
ister istemez başlarını oraya çevirince, çatalı hemen ağ
zına götürdü. Ona döndüklerinde yine su içiyordu. lşin 
( ! ) başına döndü. Pencereden baktı pek bir şey göreme
di . Her şeyi tekrar çantasına doldurup, onu işe alan mü
dürün (dünyanın yansını müdürler oluşturur; öteki ya
nsını da müdür muavinleri . .. ) odasında aldığı soluğu. 

- Yıllık iznimi istiyorum. 
- (. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ; . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

- lstifa ediyorum. 

Dışarı çıktığında, şimdiden sonra yapabileceği tek 
şey vardı: Bunu millete bir marifet olarak anlatmak. 

(Ama bu pek işe yaramadı, çünkü işe girdiğinden 
kimseye söz etmemişti.) 

Tavsiye ettiği kitapları kimse okumuyordu ki, o da 
sonlarını öğrensin. 

Üç büyük korkusu vardı : papazlar , eşcinseller ve 
aşıklar. 
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Ona göre bu kızkuruları ve azgın dullar tecavüz ha
berlerine inanmamakta haklıydılar. 

Sapkın olduğunu söyleyen arkadaşlarına, bunun ne
denini sorduğunda, önce ellerini çekmesini istediler. 

Yaşı da epey ilerlemişti. 
- Ne yapayım; gün geçmiyor ki bir gün de geçmesin. 

Ama mihrabı yerindeydi. 
- Düzgün bir fizikle yapılamayacak şey yoktur - me

napoza kadar... 

Hiç de sanıldığı gibi ilgi beklemezdi - bekleyecek 
sabrı yoktu. 

Şair olmasaydı şiir düşmanı olurdu. 
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Bildiği bazı şeyler vardı ; ama onları bir türlü hatırla
yamazdı. 

Aklının başında olmadığını söyleyenler, bunu onun 
da bildigini düşünemediler. 

Ve bir gün başından savmak istediği arkadaşlarını 
eve davet edip bir sürü hazırlık yaptı. Fincanlar dolusu 
kahve içildi, bir sürü şey yendi. Tabaklar boşalıp, artık 
herkes daha fazla yiyemeyeceğine yeminler edip, kaşık
ları fincanlara tersyüz edip koyduktan sonra, kulağının 
arkasında bir kalem, elinde bir defterle odaya girdi. Bi
rinin önünde durup, "Üç kahve : 30.000 ... lki dilim bö
rek: 20.000 ... Bir dilim kek: 10.000 ... Üç çeşit kanepe: 
12.000 ... Bir bardak su: 4.000 ... Tuvalet parası : 1500 ... " 
diye yüksek sesle ve ciddi bir ifadeyle hesap yapıp, 
adisyonu önüne koydu. Şaka sanıp kıkırdayanların da 
başına aynı şey geldi. Biri, kekin yarısını yediğini; ısrar 
edilmeseydi bu kadar yemeyeceğini; böyle bir yer için 
fiyatların yüksek olduğunu söyleyip itiraz etti. Bizimki 
odanın ortasına geçip "Hadi çabuk - kapatıyoruz," diye 
bağırınca, işin şakası kalmadı. Paralan cebine atıp, ar
kalarından kapıyı çarparak kapattı. Sonra, aniden tek
rar açıp , "Fiş isteyen var mı?" diye bağırdı. 
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36 

lnsan kardeşini bu kadar tanıyabilir mi? 
Kardeşi yoksa, elbette. 



Canım sıkıldıkça karıştırdığım bir günlüğüm var. Belki 
de haftalık, aylık, hatta yıllık demek daha doğru olur. 
Yine karıştırıyorum, bu akşam. lşte ilk sayfa: 
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3 EYLÜL 1 8 3 9 ,  SAL I ,  2 3 . 00 

Bugün 3 Eylül. Yarın, 27 Haziran olacak. Dün, 5 Eylül
dü. Bugünü ileride hatırlamasam, iyi ederim. Baksanı
za şu anda bile söyleyecek hiçbir şeyim yok. Yıllar ön
ce okuduğum bir çocuk kitabında, 3 Eylül tarihini he
yecanla bekleyenler vardı. Geldi işte - n'oldu? Bir şey 

. 
7 mı varmış ... 
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2 1  KASIM 1 8 9 7 ,  CUMA,  2 2 .43  

Bu sabah Napoleon'a bir mektup yazıp, gemiye yükle
diği konyaklardan bir şişe de bana ayırmasını rica et
tim. Mektubu bir tarih kitabının arasına koyup (denize 
atmadım canım - siz de ... ) fırlatabildiğim kadar uzağa 
fırlattım. Elbet bir gün eline geçer - acelem yok. 
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2 2  KAS I M  1 8 9 7 ,  CUMAR T E S İ ,  2 2 . 3 0  

Konyağını gelmedi. 
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23 KASIM 1 8 9 7 ,  PAZA R ,  2 2 . 3 0  

Konyağını hala gelmedi. 
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24 KASIM 1 8 9 7 ,  PAZARTESİ ,  2 2 . 3 0  

Konyağımın artık gelmesi gerekiyordu - postacıdan 
şüpheleniyorum. 
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2 6  KAS I M  1 89 7 ,  ÇARŞAMBA , 2 2 . 3 5  

Postacıyı sorguya çektim. Hayatında hiç konyak içip 
içmediğini sorup, ağzını aradım. "içmez olur muyum; 
bayılırım," dedi. Arkamda sakladığım bir çift tahta ta
kunyayı kafasına iki taraftan yapıştırdım. Şimdi çok 
pişmanım; bu davranış bana hiç yakışmadı. Haf taya 
dek beklemeli; onu içeri davet edip zehirlemeliydim. 
Lanet olsun - tezcanlılık işte ! 
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8 M A RT 1 9 2 6 ,  C U M A ,  2 3 . 0 5  

Sırf ileride senin canın sıkılmasın diye, bir şeyler mi 
yazmak zorundayım? Sen önüme geçip, bana yazdın mı 
ki? Zorlama beni - zaten kar yağıyor. 
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30  OCAK 1 9 3 9 ,  SALI , 0 0 . 0 7  

lşte beklenen gün - bugün doğdum. Yarın ölmezsem, 
yaşamım boyunca yapacaklarımdan sorumlu değilim. 
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4 ŞUBAT 1 9 3 9 ,  PAZAR, 2 2. 4 5  

Annemden hiç hoşlanmadığımı söylemek zorunda
yım. Göğüsleri kuyu anası gibi - üstelik konyak da gel
miyor. 
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5 ŞUBAT 1 9 4 0 ,  P A ZART E S 1 ,  2 2 . 5 0 

Doğmak istemiyordum -bazen yok olmayı dilesem de ... 
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8 E K İ M  1 9 4 5 ,  SAL I ,  2 2 . 3 8  

Yaşamdan sıkıldığımı söylüyorum. Bunu söylemek, da

ha doğrusu bunu söylemeye hak kazanmak için otuz 

kırk yılın geçmesini bekleyemem - sıkıldım işte . . .  Ya

pacak hiçbir şeyim yok. Ay üzerine bir şiir okuyordum 

bu akşam, bunun birini hicvetmek için yazıldığını dü

şünürken, adamın biri aya baktığımı görünce 

Aydede, aydede 

Akşam güneş batınca 

Yakarsın fenerini 

Yıldızlara göz kırpar 

vesaire, vesaire, bir şeyler zırvaladı. Bu adam üstelik 

benim babammış. Hey Tanrım! Kimse benden bir şey 

beklemesin. Sırf bu olay yaşamımın nasıl geçeceğini 

gösterdi. Gözümün içine baka baka "Ay Dede, Ay De

de" diyor. Kendinden emin ve memnun - ezbere oku

yabildiği bir şey var. 
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1 8  ARALIK 1 94 7 ,  C U M A ,  2 2 .00  

194 7'ye gelmişiz. Sevinilecek tek yam, bu yıl da ölecek 
bir sürü insanın olması. 
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1 8  ARALIK 1 948 ,  SALI , 2 3 . 00 

Tanımakla görevlendirildiğim kişi ben miyim? 
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1 2  OCAK 1 9 49 , PERŞEMB E ,  2 2 . 4 0  

Hayran olduğum şairler boş bulunduğum bir an be
ni arkadan bıçaklayanlardır. Yüzüm dönük olsa, bunu 
kimse beceremez. 
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2 HA Z İ RA N  1 9 5 0 ,  PAZAR ,  22 . 1 5  

işte bir pazar günü daha - ne yapacağınızı merak edi
yorum doğrusu ... 
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3 TEMMUZ 1 9 5 1 ,  CU M A ,  2 3 . 03 

iradem, tutsak olduğumu anlama özgürlüğümdür. 
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1 2  EYLÜ L 1 9 5 4 ,  PERŞEM B E ,  2 2 . 2 5 

Şunu da yazayım da yatayım bari ... 
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1 KASIM 1 9 5 5 ,  SALI , 2 3 . 5 0 

Bir günü daha bitirmenin sevincini , yarına başlıyor ol
mam yanda bırakıyor. 
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1 1  MAYIS  1 9 5 7 ,  PAZART E S İ ,  2 2 . 40 

Dua etmeyeniniz var mı? Beddua da mı etmediniz yani? 
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24 ŞUBAT 1 9 6 0 ,  C U M A ,  2 3 . 1 5  

60'h yıllara başladığımız şu günlerde, SO'li yıllarla ilgi
li anlatılabilecek hiçbir şeye inanmamanızı öğütlerim. 
(Bu söylediğim de dahil.) 
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1 9  N l SA N  1 9 6 2 ,  ÇARŞA MBA , 2 2 . 40 

Yakınlarda bir yer var; öğle üzeri gidip tahta bir masa
ya oturdum. Masanın çatlaklarına parmaklarımı soka
rak biraz oyalandım. Ortalık, "Denedik olmadı. Ve ye
nildik. Ve sustuk" diyenlerle, eksik dişlerindeki par
maklıktan hala dışarı bakmaya çalışanlarla dolu. Dalga
lara bakıyor gibiler - ama burada dı:>r,i.::: yok. Daha doğ
rusu, var ile yok arası - karar vermek güç. İçtiğim şeyin 
içinde buz var. Ama buzlarda hiçbir kalıp izi, köşe falan 
yok. Sanki garson getirmezden önce ağzına atıp emmiş 
- bu zahmete deyecek ne yaptım? Şu ileride bir dağ var 
- dağ değil de , tepe bu - tepe de değil; bir düzlük. Dağ-
lara bayılırım; elma kurtlarına, ters döndü mü düzele
meyen böceklere, bayılırım. 

Yanımdaki masaya bir adam oturdu. Benimle ahbap
lık etmek ister gibi bir hali var; debelenip duruyor. Bo
yu benimkinden de kısa, yüzü de çiçekbozuğu olduğu 
için beni kendine yakın buldu, sanının. Ama ben çiçek
bozuğu olmadığım için (inanın benden beş beter) bu 
işten hiç hoşlanmadım. Evet, laf attı utanmaz. 

- Nasıl gidiyor? 
- Ne? .. 
- Ne bileyim; hayat işte. Senin hayat felsefen ne? 
- Hayat felsefesi yoktur - hayat vardır. Hayat felsefe-

si insanın bunu örtbas etmek için uydurduğu sözlerdir. 
- İnsanın değil; kişinin ... 
- Sen kişi misin? 
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- Galiba. 
- Kaç kişisin? 
- Bilemiyorum; epey olmalı - ya da yoktur böyle bir 

şey. Ama bazen neşeleniyorum; nedense, durup du
rurken. 

- lyi, iyi... Ama, dişini kırma. Neşeler de çerezdir, ya-
şanım bu acı içkisini rahat içebilmek için. 

- Ne yapıyorsun? 
- Bakıyorum. 
- Nereye? 
- Bilsem söylemez miyim ... 
- Kendinden bahsetsene. 
- Ben de senin kadar biliyorum. 
- Ne işe yarıyorsun? 
- Başka bir işe yaramıyorum. 
- Bazen buraya gelip de hiçbir şey göremeden ... 
- Niye geliyorsun ki? 
- Gelip gelip de ... 
- Yetmiyor mu? 
- Sanki yaz değil de, altmış yıl öncesi gibi . 
- Karın var mı? 
- Var - iyice çirkinleşti. 
- Bed kan ... 
- Erkek kardeşi güzeldi. 
- Onu alsaydın ... 
- Epeyce düşündüm aralarında; ama niyeyse, kızkar-
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<leşini aldım. 
- Akılsızmışsın. 
- Ama akıllandım - karımı erkek kılığında gezdiri-

yorum. 
- Neyse .. . 
- Neyse .. . 
- Neyse .. . 
- Eh, neyse .. . 

Ne olursa olsun o buz emilmemeliydi. 
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9 E K İ M  1 9 6 5 ,  PAZART E S l ,  2 2 . 2 5  

Bardağı elime aldığımda sarhoş oluyor, içince ayılıyo
rum. Çakırkeyif olmak için ne yapmalıyım? 
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1 5  EKİM 1 9 7 1 ,  CUMA,  2 2 . 40 

Bugün birisi politik görüşümü sordu. ister politikayla 
ilgileneyim, ister nefret edeyim; ne yanıt verirsem ve
reyim, açığımı yakalayacak. Neden tuttuğum takımı ya 
da burcumu sormuyor - daha insaflı olmaz mıydı ? 
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30  MAYI S 1 9 74 ,  PAZARTES İ ,  2 2 . 08  

Bir şeylerin, insan soyunun devamı olmak beni öyle sı
kıyor ki. .. 
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1 2  MART 1 9 7 9 ,  P E R Ş E M B E ,  2 2 . 40 

Güven, güven, güven ... 
Güvendiğim tek şey, bir gün ölecek olmam. 
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1 6  E K İ M  1 9 8 3 ,  SAL I ,  2 2 . 2 5 

Toz ... 
Her yer toz içinde. Gözlerimi silip, yaşamın tozunu 

almam gerek. 
Biraz pamuk. .. 
Biraz alkol. .. 
Biraz kemik sesi , biraz kuşku ve kendime ihanet ge

rek. 
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2 0  OCAK 1 98 5 ,  CUMA,  2 3 . 3 5  

Bu kış duruyorum. Geçen kış yine duruyordum. Böyle
ce kışlan yapacak çok işim oluyor. Sanki geçirmiyor da, 
eskitiyorum. Durduğu yerde .. . Her şey, olduğu yerde . 
Artık kendim diken oldum - ayakkabısız gezebilirim. 
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2 7  AGUSTOS 1 9 8 8 ,  ÇARŞAM BA , 2 2 . 1 5  

Daha sakin yaşamalı, günlerimi daha boş geçirmeliyim 
- kendimden utanıyorum. 
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5 ARALI K 1 9 8 9 ,  SALI , 2 3 . 00 

Dün gece yattığımda, uyursam bana yapılan haksızlık
larla dolu bir rüya görebileceğim aklıma geldi. Saatler
ce durdum, düşündüm, kavga ettim, ve bir rüyada ola
bileceği gibi, bunların beni ele geçirmelerine izin ver
medim. Sinirden hala titriyorum. 
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2 8  E K l M  1 9 9 0 ,  PAZA R ,  2 2 . 1 1  

Gözlerimi açtığımda düşlerimin büyük kısmını; bazen 
hiçbirini, hatırlamıyorum. Eksikliğini ve acısını çekti
ğim tek şeyse, bu. Düşlerimin, hayallerimin bile ne ol
duklarını bilmemek ... Oysa, düşlerdir insana gerçe
ği anlama, gerçeği çarpıtma, ya da gerçeği aşma imka
nı sunan. 
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30 ŞUBAT 1 99 1 ,  P E RŞ E M B E ,  2 3 . 40 

Bir su kaplumbağasının kafasını çekip koparabilmeli, 
insan olmak için. 

lnsan ara sıra evini yakmalı - ve çıkıp seyretmeli. 
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1 MART 1 9 8 9 ,  SALI , 2 2 . 1 5  

Bugün her şeyi atıp, yalnızca Doidaio adlı bir kitabı bı
raktım. Bu kitap, dünyanın en faydalı kitabıdır. Boyut
ları öyle idealdir ki, onunla istediğiniz sineği öldürebi
lirsiniz. Mükemmeldir. 
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4 HAZiRA N  1 99 1 ,  C U M A ,  2 2 . 40 

Kendine inananın yaşayabilmesi, mümkün değil - ken
dine inanan, başka hiçbir şeye inanamaz. Başkalarını 
inandırma çabası, kendine ait inanç kırıntılarından bir 
an önce kurtulma isteğidir. Ah, bu söylediklerime de bir 
inanan olsa ... - olsa da hemen bunlara da ihanet etsem. 

İnanç ile şüphe etmenin dışındah yo! nedir ki... 
lnanç, bilmediği halde şüphe etmemek; ötekiyse, bil

mediği halde şüphe etmektir. 
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1 2  ŞUBAT 1 9 9 2 ,  ÇARŞAMBA , 2 2 . 4 5  

Acıdan bahsediyorum sürekli. O korkunç acıdan. Ölü
mü hissetmekten, vesaire .. . Karşımdaki , ezile büzüle, 
acıyı benim kadar tanımadığını; hissedip yaşayamadı
ğını, söylüyor. 

Ah, koca kafalı - ben kimseden bir şey öğrenemeye
cek miyim? 
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2 2  N l SAN 1 9 9 3 ,  PERŞEMBE , 2 2 . 3 5  

Bir büyük oyun var etrafımda oynanan; bir de küçük, 
benim oynadığım. Yine de ayaktayım çoğu zaman. Hiç
bir şeye inanmıyor, yine de yaşıyorsam, bu oyun değil 
de nedir? 
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1 4  KA SIM 1 9 9 4 ,  ÇARŞA M B A ,  2 2 . 2 0 

Yaşamda biraz gizem var - onları yazmıyorum. Biraz da 
başka şeyler var - onları da yazamıyorum. 

Evet, hiçbir şey yapmıyorum; çünkü, yeteneklerimi 
harcamak istemiyorum - daha fazla da zorlamayın; bı
rakıyorum işte. 
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Yaşama hoyratça davranmaya alışkınım; çünkü bozuk 
para gibidir. Edepsizce değil ama, yine de harcamak ge
rekir; yoksa, tedavülden kalkabilir. Gerçi hiçbir zaman 
bu yaşadığım an kullanabileceğim param olmadı;  ya za
man geçersizdi, ya da param - belki de ben ... (Aslında 
bunun yanıtını biliyorum.) Bu nedenle, sahip olduğum 
şeyleri sanki parayla değil de, başka; bana ait olmayan 
bir zamandan çekip almışım gibi gelir. Sahip olduğu
ma, satın alabildiğime inandığım hiçbir şeyim yoktur. 
Uzatmak, eşyanın ve başka nesnelerin zamanının bana 
yaklaşmasını beklemek isterim. Bir yandan da, işe yara
maz ne kadar şey var, almaktan çekinmem - nasıl olsa 
benim değildirler. .. Zaten benim olmayan her şeyi alsa
lardı elimden, ne kalırdı geriye? Ayrıca, eğilip almam 
da demiyorum; ama, eğildiğimde başıma gelebilecek 
başka şeyler de var. Ahlakçılık yaptığımdan değil ama, 
o kadarı da eksik kalsın. 
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Korktuğum başıma geldi - daha doğrusu, başıma �or
kulacak bir şey geldi . Karşımda yıl lardır boş duran 
(hep de böyle olur. .. ) eve birisi taşındı. Aynı dünya
da, ülkede, sokakta oturduğumuz yetmiyormuş gibi , 
tam karşımda duran biri var artık. Görür görmez nef
ret ettim. Sabahları erken kalkıyor; yiyor, içiyor, gaze
te karıştırıyor ( ulaştırma bakanının adını bilecek kadar 
kültürlü olmasından korkuyorum). Boyu posu yerin
de; ama, nasıl olsa, aynada hep yüzüne bakıyordur. Ve 
en kötüsü, bir KUŞBAZ. Dama çıkıyor - duaya başlıyo
rum-, düşmüyor. Dama çıkıyor - yalvarıyorum-, düş
müyor. Bu adam ile ben aynı çorbada kullanılabilir mi
yiz? Aynı çorbada eriyemeyiz bile. Peki niye karşımda 
oturuyor? Ona sormak istediğim bazı sorular var. 

- Sabahları ne yiyip içiyorsun - yoksa çorba mı? 
- Eve getirdiğin kadınlar, başlangıçtaki sıkıp hurma-

lar için de para alıyorlar mı; yoksa, eşantiyon mu? 

77 



- Bir hatadır oldu; yaşıyorsun - bunu gizleyeceğine, 
niye ortaya çıkarmak için didiniyorsun? 

- lki, üç, belki dört çocuğun var. Daha yere çöp atan
lara niye kızıyorsun? 

- Şunu da sorayım diyordum ama - hadi neyse ... 

Size bu Kuşbaz'la ilgili bir şeyler anlatayım - bakalım 
uydurabilecek miyim. 

Evleri kötü bir film dekorundan arta kalmış, ya da 
oracıkta unutulmuş gibiydi. İnanılacak gibi değil ama, 
bizim Kuşbaz'ın anne-babası da vardı. Kuşbaz zekası 
ve yetenekleriyle henüz çocukken parlamıştı (evde -
bu da çekingenliğine yoruluyordu). Evdeki eski kon
solun üzerinde otururdu. "Eskiden bu konsoldan kim
sede yoktu," derdi, annesi; biraz daha iyice olan babası 
ise, "Şimdi de kimsede yok," diye karşılık verirdi. Oku
la başladı, ve bu okul bir türlü bitmek bilmedi. İnadı da 
inattı - okudukça okudu. Bilgiye susamıştı. En sonun
da okuldan aldılar; bu onun çok ince , duyarlı biri ol
masına yol açtı. Bu özellikleri evdekileri şaşırtıyor, ka
rı-koca birbirlerinin genlerini, soylarını araştırıyorlar
dı. Gezip tozmaktan zevk almıyor - zaten hiçbir şeyden 
zevk almıyordu. "Zevk" kelimesini de sözlükte epey 
aramış, ama bulamamıştı. 

Neyse, neyse ... Bunlardan neden bahsediyorum ki -
sonunda Kuşbaz oldu işte; başka ne olur... 

78 



En canınızdan bezip "Benden bu kadar," dediğiniz an
larda, bir oyunbozan çıkar ortaya. Kendinizi yok et
meyi, en azından yok saymayı düşündüğünüz bir an
da, birisi bir kahve ısmarlayıverir; ve bir kahveye fit 
olup, yaşama devam etmeye karar verirsiniz. Değişen 
bir şey yoktur tabii - ve bu kimse yeni biri de değildir. 
Bu, iyiniyetli olduğu sanılan, o anda yaptığının farkın
da olmayan insanlar yüzünden yüzlerce intihar önle
nir; yüzlerce kopuk yaşam, çürük de olsa yaşamınızın 
rengine uymayan renkte iplikle dikilir. Önüne bakıp da 
renk farkını gören , daha fazla dayanamaz; ama nasılsa 
bu pek sık rastlanan bir şey değildir. 

Çünkü insan kendisi için yaşamıyor; yığınlar için ya
şadığını sanan, hiç yaşamıyor - geriye , bir iğne iplik
le peşinizden koşturan birkaç kişi kalabiliyor ancak. 
Ve tüm uğraşılar, yaratılmaya çalışılan şeyler, öğreni
len sözler, başka kimseler tarafından beğenilmek bile, 
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bu birkaç iplikçi için. lplikçisi (cep tiyatrosu) olmayan
lar da vardır tabii; ama onların dikiş tutacak bir yanla
rı da yoktur. 

Ve yaptığım hiçbir şey benim seçimim değil: "Ayde
de" diye şiir okuyan bir babam vardı - yürüyebilmem 
hile mucize. Dudaklarım küstah; uyumlu olsun diye 
böyle konuşmak zorundayım. Gözierım annemin (hem 
de onun); ona da kim bilir kimden kaldı. 

Ve bu yaşa geldim, öğrendiğim tek şey, kahve ile şe
kerin asla bir arada olamayacağıdır. 
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Yaklaşık on beş yıl önce bir süre kullanmak üzere ya
şamdan ödünç aldığım kontrbası artık geri veriyorum. 
O yalnızca iplerden biri - ve üç tane ip ele geçiren, biri
ni çekip birini bıraka bıraka altmış yaşına gelir. 

(Ancak, geri verdiğim şey kontrbasın kendisi; asıl 
vermek istediğim ise bu değil - onu, teslim oluşuma 
saklıyorum. Ölüm ile karşı karşıya gelen insan, başka 
hiçbir çaresi yoksa, teslim olur. Teslim olmak, ellerini 
kaldırmak değil, farkında olmak ve sonuna kadar tüm 
güçleri geri vermektir. Yani, müzik yeteneğini, diğerle
rini, hep saklı tutulanları - hepsini...) 

Müzikten uzaklaşmak, zamanı hızlandırmak, bir şa
kayı daha anlamak için çalıyordum kontrbası. (Yaşama 
katılmamak için yaşamak gerektiği gibi.) Yoksa müzik, 
şakadan başka bir şey değildir, ve sol anahtarının açabi
leceği bir kapı yoktur. Yalnış bir anahtar atılmış yeryü
züne - yıllarca kurcalar, her deliğe sokar, ve hiçbir yere 
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uymadığını görürsünüz. Günde yedi sekiz saat çalmama 
gelince: Günde iki saat çalmış olsaydım, müziği seve
cek (hiçbir şeyi çözemediğim için), kendimi ürküteme
yecek (insan olmanın ilk şartı), yaşam boyu sürünecek
tim. Hiçbir şeyi kaldırıp atamamak; fazladan, herkesin, 
her şeyin ayağına dolaşan bir baş belası olarak kalmak. .. 
(Bin yıl yaşasa bile - ki böyleleri bin yıl yaşar.) Yaşam
daki en büyük başannın, seçip ayıklayıp pek az şey bı
rakmak; önemli olanın, başarı sayılabilecek olanın, se
vip yaptıklarınız değil, belli bir bihnçie kaldırıp attıkla
rınız, sizi meşgul etmesine izin vermedikleriniz olduğu
nu düşünürsek benim kontrbasımı bir an önce dişleyip, 
yok edip, fırlatıp atmam; tüketim ve tükenim sürecini 
elden geldiğince hızlandırıp, anlama değil anlamsızlığa, 
hiçliğe varmak istemem; bunun ötesini perişanlık ve be
ceriksizlik saymam çok doğaldır. 

Bazen hoşça vakit geçirdiğimi inkar edemem; ama 
bunlar, çalarken elimdekini silah yerine koyduğum ve 
ne çaldığımı söyleyemeyecek kadar daldığım anlardır 
- ki bunun da müzikle bir ilgisi yoktur. Yani, müzikle 
başlayıp, bunu unutacağınız bambaşka yerlere gelmek; 
müziği yanlızca başlangıç noktası olarak görmek. Mü
ziği sevmenin de tek yolu, ona inanmamak ve durma
dan ihanet etmektir. 

Uzatmaya gerek yok - benim bütün gün kontrbas 
çalmamla, başka birinin sabahtan akşama dek içmesi 
aynı şeydir. Amaç da amaçsızlık da aynıdır: uyuşmak, 
daldırmak, zamanın daha kolay geçmesi, daha hoş gö
rebilmek ya da daha çok acı duymak - çenenin düşme
si; yanıt beklemeksizin saatlerce konuşmak. .. 
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Müzik beni hiç avutamadı; ama artık, oyalayamıyor 
da. Kafamda kırk tilki var. Bunlardan: 

5'i durmadan kendilerini bıçaklayan şair tilkiler; 
5'i yaşamlarını şiirle ve şairle alay etmeye adamış, di-

zelerle konuşan tilkiler; 
l 'i topal bir toplum tilkisi (o, cennetliktir); 
1 'i nihilist bir tilki; 
1 'i ahlakçı, ama artık bunamış, ne dediği belli olma

yan, en terbiyesiz tilki (diğerlerinin yaptıklarını o söy
ler); 

1 'i saf görünen, ama göründüğünden de saf bir tilki; 
2'si karşıt görüşlü filozof tilkiler (tutarsızlığımın ne

deni); 
1 'i hiç ortalıkta görünmeyen, çok korkak bir tilki; 
1 'i "Yokluk hakkımdır - en doğal hakkım; yaşamdan 

iptalimi istiyorum," diye bağıran tilki; 
5'i yazar tilkiler; 
5'i bir tanesinin büyük harfleri okumayı sökebildiği, 

yazar tilkilerin müridi tilkiler; 
2'si eleştirmen tilkiler; 
l'i durmadan gülen tilki; 
l'i parlak fikirleri olan camgöz tilki : 
("Neden evin çatısına kulübe yapıp kiraya vermiyo

ruz?" 
"Neden bahçeyi büyükbaş hayvanlara kiralamıyo

ruz?" 
"Neden kuyudan su çekip satmıyoruz?"  
"Neden bahçedeki ıhlamur ağacını kaynatmıyo

ruz?"); 
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8'i boş inançlar ile zavallı umutlan incelik, duyarlık 
yerine koyan; herkesin akıl edip de söylemeye utandı
ğı şeyleri zeka, can sıkıntısını derin duygu, sarhoşluğu 
çılgınlık sayan; değer biçmeye ve biçtirmeye bir türlü 
son veremeyen; kabuksuz, kılıfsız, kendilerine ölü bir 
salyangozun kabuğunu yuva edinemeyen; birlikte do
laşan ama birbirlerine dönüp bakmaya ürken; ne dur
mayı ne hareket etmeyi bilen çaresiz tilkiler (saf tilki
nin en sevdikleri). 

Şunu söylemeliyim ki ben bu kadar değildim; henüz 
bitmedim ama, eksildim. Yakında yalnızca suyum kala
cak, ve bu yüzden bana kızılacak. 

- Allah, Allah, yahni bitmiş - kim yedi bunu? 
İşte o an, başa dönebilsem; yahniden önceki tarihime 

- birden bir keçi, bir sığır, bir domuz olarak, ayaklarım 
tabaktaki suyuma ve ekmek artıklarına batarken, yük
seliversem . .. tüm hayalim budur. 
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Sanki oldum olası bir büyük odayı arşınlıyor; ara sı
ra elimi muma uzatıp yakıyor, ve haykırışımı hep son
raya saklıyorum. "Dur!" denilen yeri de, yaşamak üze
re erteleye erteleye tüketiyorum. Beklerken beklemedi
ğimi düşünüp kahkahalar atıyor; bu arada elimi duvar
lara, cama, burnuma, kalemlere ... sürüyorum. Kapının 
çalındığını duyar gibi oluyor; ne açıyor ne de kapıyo
rum. Bu hep tekrarlanıyor gibi görünse de, "tekrar" di
ye, "kalmak" diye bir şey yok. Sağım sanki solum gibi -
solum, hiç yok. Gökyüzü her zamanki gibi, her zaman
kinden farklı - bu da sıradan. Bazen bakıp, herkes gi
bi "Ah ! "  diyorum; ama bunu hak edip etmediğimi bil
miyorum. Ve bu daha varmamışçasına geçen zamanda, 
biraz sallanan yerde durmadan kala kalanım - ki bu bi
linci ürkekçe tüketmek değil; daha ileri götürmek isti
yorum oyunu. 
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Durmadan ölüyorum yaşayabilmek için - belki de 
bütün psikanalizi tersine çevirmek gerek; yaşamın saç
malığı rüyalannkinden kat kat fazla, ve zamanın hızı, 
tehlike getiriyor, başka değil. Bunca ses arasında duyu
lan, bir tehlike sireninin sesi; şu, herkes için çalan ... Bir 
yerden gelip bir yere gitmemek, asıl asılsızlık bu. Ken
dim hariç her şeye uzağım, ve çok kişiyi öldürdüm; ka
fam, cinayetlerle dolu. 

Tüketmek gerek anlamları - anıa üretmek ve tüket
mek. .. Yok etmek - ama var edip sonra yok etmek. .. Gü
neşi suçluyorum - söndürmek gerek bu boş yangını. 

Bana en uzak yerlerdeyim çoğu zaman - sonsuz yaşa
mın içindeki düzelmeyen kambur... Benim gökyüzüm 
delinmedi; delinen, anlar ve zihnimin saydamlığı. 

Günün en güzel saatleri akşam altı-yedidir diyordum 
ya; sanıyorum bu da doğru değil. Sonbaharı da (sahip 
olamadığım tek mevsimimi; yani yaşamımı) yine elim
den kaçırdım. Gerilerden konuşuyorum, sık sık (getir
diğim bir şey olmamasına rağmen) . Bazen de öne geç
meyi deniyorum, ve nereye baksam, yaşamım değil 
gördüğüm. Bunu doğruluyor bir başka yüzüm. Kendi
mi ve sesimi suya düşürdüğüm yeri ve zamanı bile ha
tırlamıyorum. Bir yankı olarak kalıyorum suyun üstün
deki aksimle - bir gün silivermeyi düşlediğim ... 

Yaşamım bir can çekişme süresi-ni bilmediğim. 
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Ve hiçbir şeye şaşmıyorum - her şey bildik diyordum 
ya; bu da doğru değil. Ben dünyaya olup biteni hayret
le izlemeye ve şaşırmaya gelmişim - durmadan şaşır
maya ... 

Aiiia ne söylersem söyleyeyim, ne çalarsam çalayım, 
bu kamburu yüklendiğim için oyunbozan oluyorum. 

Yine söylemek istediğim bunlar değil
Ve tüm ağıtlar gibi bu da iğrenç. 

87 



Şu kontrbası bıçaklama zamanım geldi artık. - Evet, ol
du işte. - Bir daha. - Evet... iki darbe yeterli; yoksa bu
nu, c�n havliyle, bir kızgınlık anında ve kendimi koru
mak amacıyla yaptığıma inanmazlar, cezam artar. 

Çiçekçiye de telefon etmeli, güzel hir çelenk isteme-
liyim. 

- "Alo, alo, alo, alo, alo ! 
- Ne var? 
- Ölü var, var, var, var ! 
- Ne tekrarlıyorsun? 
- Tekrarlamıyorum; yankı yapıyor. 
- Burası çiçekçi. 
- Ben çiçekçiyi aramıştım. 
- Tamam, burası. 
- Çiçek ver; iyi olsun - bıçaklarım. 
- Ne çiçeği? 
- Ölü çiçeği; eve getir. 
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Evet geliyor işte, çiçekler geliyor. Biraz çabuk olsa -
her yerimden kan damlıyor; daha cenazeme yetişece
ğim. Ne anlayışsızlık. .. 

Şu mektubu da saklamalıyım. Kimdendi bu? Belli de
ğil. Bana mı gelmişti? Belki. 

Gülmeyin canım, gülmeyin -
lıcııim de bir idealim var; bir 
köpek olmak, kudurmak, ve 
herkesi ısırmak istiyorum. Bu 
çirkin adamı da kolunu bir tasma 
gibi boynumda tutuyor diye 
yanıma aldım. Onu mu? Onu da 
ısırıyorum ama pek anlamıyor. 
Doğduğumda da böyle miydim 
bilemiyorum. "Böyle"nin ne 
anlama geldiğini de bilmiyorum; 
ama, ne öyleyim ne de şöyle; o 
yüzden "Böyleyim" diyorum. 
Geçenlerde bir ev gördüm; benim 
doğduğum eve benziyordu. 
Doğduğum evi hatırlamıyorum; 
ama bu gördüğüm, aynı 
benimkiydi. Sabahları uzanan 
gelincik tarlaları kan gibiydi ve 
öyle narin salınırlardı ki, böyle 
zarif bir şeyi bir daha görmedim. 
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Peki o zaman başka ne 
anlatabilirim? Ha, evet... 
Gülmeyin canım, gülmeyin -
benim de bir idealim var; bir 
köpek olmak, kudurmak, ve 
herkesi ısırmak istiyorum ... 



Evet çiçeğim geldi; cenazeme yetişmeliyim - ölü bek
letilmez. 

Geldim işte. Benim yaşamımın müziği de çalınmalı; 
hem de hatasız. Bunu kimse beceremez - bari ben ça
layım. 

- iki vuruşluk es ... 
- Evet, güzel mi, anladınız mı? 
- Hey Tanrım ! Neyse; bir daha çalıyorum - bu son 

ama . .. 
- iki vuruşluk sus ... 

Aslında şunu söylemem gerekiyor: Hani bazı filmler
de kadın oyuncu beyaz, ipek bir sabahlık giyer ve er
kek yaklaşınca, o sabahlık sessizce görevini tamamla-
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yıp usulca yere düşer ya - işte, ben o kadın değil ; o sa
bahlık olmak istiyorum. 

Şunu da söyleyeyim de eve döneyim artık - akşam ol
du, yağmur da çiseliyor. ( inanın çiseliyor. - lnanmadı
nız mı? Bütün uyanıklığınız bu kadardır zaten - neyse, 
peki: çiselemiyor.) 

Bari biraz gülebilir miyim? S iz de gülebilirsiniz; za
manı geldi artık. 

Deli, daha girerken güler - diğerleri hep sonradan, 
çok sonradan. 

Deli olduğumu mu sanıyorsunuz? 

Nereden anladınız? 
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l letişim'den �,,,, - . ,  

ŞULE GÜRBÜZ 

Zamanın Farkında 
Öykü • 1 99 sayfa 

"H.:ıy.:ıt: anlayamamak kadınları an layamadığını söyleyen adamın 

sözü kadar perişan bir ifade gelir bana. Be nabekar, kadın ı  

anlayıp da ne yapacaksın ,  yapacd9ın de9işecek mi? Peki hayatı 

ne yapacaktım? Onu anlayayım diye psikanal iz mi öğrenecektim, 

Jung'ları, Laing'leri okuyup şizofreni yolculuklarına mı çıkacaktım, 

şeyhleri ayrı, doktorları ayrı mı etekleyecektim, kendimle ilgili 

hem de bu dünyama ait bir söz söyleyecekler diye kulak mı 

kabartacaktım?  Söz doğru olsa zaten kaçardım, yalan olsa 

bayı l ı r  tekrarını duyayım diye yapışırdım da bunun neye faydası 

olurdu? Zavallı Reich gibi dolaplar yapıp içine mi girseydim, o 

pos bıyıklı filozof gibi coşkunluk seline mi kapılsaydım, ikinci 

benlik, birinci benlik öndeki, arkadaki, b irincin in sesi, ikincinin 

ayak sesi diye huzursuzluk ve yetersizlikten tuhaf ama kibirli bir 

dünya mı inşa etseydim, kibrimin nedenini anlataca91m diye 

canım mı çıksaydı , birinin ruhu az öteye kıpırdayabilsin diye el l i  

sene gı rnata mı çalsaydım, zaten öbür dünyada göreceğim cini , 

mekiri, meleği göreceğim diye gece üçlerde kalkıp namaza mı 

dursaydım, avizeler sallanıyor, başım secdeden bir saatten evvel 

doğrulamıyor diye sonra kime anlatsaydım, arabayla on iki saatlik 

yolu kendimden geçerek iki saatte almış olsam bile varacağım yere 

on saat evvelden gelip de ne yapsaydım?" 




